梁鸿
封面新闻记者张杰实习生李昊南
年是一个非常特殊的年份。大疫肆虐，促人警醒，珍惜生命之珍贵。作家梁鸿也不例外，“今年突然间觉得，能活着就是最好的一件事情。日常生活中的每一丝表情，每一个微笑，每一个悲痛，都让人感到特别珍贵。”在人大教书的梁鸿，平均每年要从北京回家两到三次，一开始是父亲陪着她在梁庄走访各处各家。父亲过世后，轮到姐姐们和闺蜜陪着她。疫情不那么紧张时，梁鸿又一次回梁庄。走到梁庄村庄路口的红伟家，看到曾经在《中国在梁庄》里写过的五奶奶，又在那儿跟大家一块说笑，间或看着路边来来往往的人。有的在打牌，有的在喝茶，有的还在田里干活儿，“我觉得太珍惜了，我对他们充满了无限的热爱。这种热爱不是抽象的概念，而是对一个个人的表情，一个个人的面容的热爱。”
此情此景，让梁鸿有了再写梁庄的冲动。年和年，《中国在梁庄》《出梁庄记》相继出版，前者以梁庄和生活其中的人为切入点，勾勒出中国乡村的内部结构；后者则将目光投向离开了梁庄的人，讲述了背井离乡、散布全国的梁庄打工者们的故事。一个中国平凡村庄里的人与事，那些流落在外的梁庄人，他们早已隐没在时间长河中的温柔与哀痛，让很多读者共鸣，唤起自己对自己家乡的记忆。“梁庄”也逐渐成为当下中国文学圈的一个标识性的存在。
十年后，梁鸿再次拿起运用“非虚构”的文学方式，接续前两部的主题，重新审视故土。也将当下的梁庄，重新带回读者的视野。年1月，《梁庄十年》由理想国策划出版。十年时间，梁庄发生了很大的变化，梁庄人也各自迎来不同的命运。本次返乡，梁鸿再一次走访那些当初离开家乡的打工者：当初怀揣一百万现金、想要做一番大事业的万敏，在北京漂流许久之后返回故乡的梁安，唯一一个移民西班牙的打工者学*，吴镇的第一个千万富翁秀中……他们中的一些人回到了故乡，一些人誓死不归，一些人则遭逢了意想不到的变故。在这本新书中，我们跟着梁鸿的眼光，可以看见，十年之间，梁庄的村民们有哪些变化，流经梁庄的湍河，又出现了哪些新样貌。
梁庄的女儿都去哪了
在写《梁庄十年》时，梁鸿突然意识到，此前自己笔下的梁庄人，如果男人们，这些男人就有名有姓。无论走多远，过年总会回到村庄里。但村庄中的女性，过年要跟随丈夫去到婆家的村庄，这是一个约定俗成的文化惯性。她写梁庄的哪一个媳妇，写哪一个奶奶，自己“从来没有想过她们叫什么名字，就好像她们作为少女时的那个女孩子从来不存在一样。她到了梁庄，就变成了“某某家的”，就变成了几婶，就变成了几嫂，类似这样的一种存在，其实也在无形中把女性的某一部分主体抹掉了。这是我突然意识到的。”这也给梁鸿一个非常大的起念：找一找梁庄那些失去的女孩子。梁庄丢失的女儿，她们都到哪去了？
在《梁庄十年》第二章，梁鸿集中书写了“梁庄女孩”们的故事。被抱养的女孩燕子，长大后变成了让“整个世界都熠熠生辉”的少女，可被村里男青年们的疯狂追求吓坏了，以至于耽误了学业；同样美得耀眼的春静，一次恋爱没谈过，当年却被指责“风流”，背负着骂名……在梁鸿北京的家中，燕子、春静、小玉，四位“梁庄女孩”的相聚，是全书最值得
