03:44
在两江新区人和街道加新花园小区旁，曾有一处热闹的赶集地，早前也曾是人和纸箱厂所在地。如今，赶集文化和纸箱厂的历史已逐渐淡去，这里已变成停车场。停车场一角，有一间不到20平米的平房，是人和街道临时堆放消杀物品的地方，也是两名社区志愿者的临时工作室——师傅何均华64岁，从事志愿服务12年；徒弟黎国平57岁，参与志愿服务4年。
黎国平是人和街道邢家桥社区唯一消杀工作女志愿者，何均华觉得这项工作很辛苦，能扛起来的黎国平绝对了不起。虽然她的文化水平不高，但她会用实际行动感染你，社区志愿服务贵在坚持，是热爱、友好、互助，更是一种“乐己”“乐人”的生活情怀。
▲穿上粉色雨衣的黎国平和同伴一前一后为街道消杀，像是一道城市风景
农贸市场里，穿粉色雨衣的人
太阳天，早晨7时到岗。雨天，上午8时到岗。社区志愿服务充实黎国平的每天。
每日清晨6时左右起床，黎国平习以为常。其实从家到临时工作室，快步也就10分钟时间，起早是为腾出时间干家务事。除了麻利地洗衣服、扫地、拖地，她还要抓紧熬一锅绿豆稀饭，吃一天。
爱人外出打工，女儿女婿在外买了房，黎国平生活的重心，大部分倾注在社区志愿服务上。
▲每天清晨6点，57岁的志愿者黎国平都会准时起床，外出做社区和市场的消杀
“打药”（指准备消毒水）需小心谨慎，上午3桶，下午3桶。一种用于农贸市场，一种用于社区居民楼。黎国平和何均华的默契早已心照不宣，社区志愿服务对他们来说是荣誉，是责任。
人和街道最大的社区农贸市场，就是人和综合交易市场。早上9时及下午14时，黎国平要去那边完成消杀任务，随身物品是近15公斤重的药箱，她要一直背在背上。
路上，她和何均华通常一前一后走着，像是一道城市风景。他们的行头与周遭相比显然格格不入，黎国平至少里外穿4层，内衣、T恤、志愿者红背心，以及一件粉红色雨衣。尤其夏天，加之农贸市场闷热的环境，每1小时消杀工作下来，口罩会湿一半，汗珠顺沿额头往下流，手套变得粘粘糊糊，全身几乎湿完。
▲忙碌一阵后，黎国平满头大汗
7月12日，星期天，雨天，人和综合交易市场人头攒动，海鲜味、肉味、鱼腥味弥散在整个闷热的空间里，拖车、推车来来往往，通道拥挤，两旁吆喝声不断，黎国平一身笨重地穿梭在人群中，哪里最脏，哪里有沟和死角，她就钻到哪里去。
“黎大姐，麻烦进来一下，帮忙把里面喷一喷。”卖冷冻鸡肉和冻鱿鱼的女老板张秋容向她招手，黎国平转身作了一个OK的手势，很快钻进摊位里面，将摊位下方的死角消杀了一遍。
“防疫消毒很有必要，消费者和摊主都放心，好在有你天天来，每天就盼你来。”张秋容表示感谢，黎国平点点头，摆摆手，表示职责范围内，不必说客气话。
农贸市场项目负责人李伟，跟在黎国平身后，同时他也是市场安全监督员，每每想到上万平方米的农贸市场，就黎国平和何均华两人负责消杀，李伟内心总有些过意不去。
“在疫情最严峻的时候，他们不顾安危，埋头苦干，为大家带来不少安全感。”李伟说。
农贸市场的签到本上，全是黎国平密密麻麻的签到笔记。尤其今年春节前后，每天4次消杀的劳动强度，黎国平同样硬生生扛过来了。
▲黎国平在农贸市场认真做消杀工作
爬楼高手，热衷于社区陪聊
黎国平的消杀工作没想象中简单。去没有电梯的老居民楼消杀更艰苦，爬楼是项技术活，那也是她的强项。
“必须从底楼爬到顶楼？”
“那肯定的。9层楼，8分钟以内爬完。”
“爬多少栋呢？”
“那就统计不了了。单是邢家桥安置房小区，就有16栋27个单元。”
这段对话，谁听到都会倍感诧异，黎国平脸上却显得很平静，她淡淡地说，前些年，小腿痛得厉害，每晚睡前靠泡陈艾水缓解。现在身体长结实了，很少再痛。
“说来也怪，汗没少出，路没少走，反倒长了十几斤肉。”这让黎国平很纳闷。做社区志愿服务这几年，她没留过长发。
午饭前和午饭后，是黎国平的社区陪聊时间，这是她给自己安排的工作。她就住在邢家桥安置房小区6栋，热心的黎国平也是楼栋长，整栋楼的家庭情况她都了然于胸。
6栋2-1是退伍军人家庭，快7旬年纪的仁和元和老伴朱文碧最近相处得很不愉快，仁和元脚部残疾，靠老伴干家务养家，因为腿脚不便，有时发脾气，老伴有些委屈。儿子是军残，退伍后忙于外出挣钱。儿子儿媳感情不和离婚后，上初中的孙女跟着两老生活。
“一个星期没去上课了。”仁和元告诉黎国平，孙女最近已经很长时间处于厌学状态，不久前，5个任课老师上门家访，但娃娃倔强地不开门。“不开窗，不开灯，躺在床上玩手机，一天吃一顿饭，父母回来敲门劝都没用。”孙女的前程，让仁和元担忧得不知所措。
黎国平听闻，每隔两天就上门来探望，每次来都敲娃娃门，隔着门好声好气哄娃娃，娃娃从没开过门，黎国平很有耐烦心，这次不行，下次再试试。她总是安慰两老，娃娃的未来不能放弃，首先两老要相互理解、不吵架，最重要的是把身体养好，给娃娃一些空间，别刺激和责备叛逆期娃娃的情绪。单亲家庭的难处，只能用耐心和时间来磨平。
▲中午时分，黎国平敲门到居民家中了解情况
住在6栋底楼的任树英，也是社区志愿者，黎国平称呼她“四姐”。两人每天碰面，通常会把陪聊所掌握的信息进行交流。最近，社区老人仁和兴感到身体不适，因长期坐轮椅下楼不便，任树英和黎国医院做检查。路上，推轮椅时不小心，任树英扭了腰，黎国平近来都往“四姐”这送药酒。经检查，老人排尿系统出了问题，加之手抖，入厕成了难题，俩人把这事当自家事，空余时间轮换当起了老人的看护。
听邻里聊起，黎国平爱往邻居喻婆婆家里跑，这位六旬老人独居，精神状态欠佳，听信推销，总是稀里糊涂买一些高价保健药。黎国平担心老人上当被骗，让楼上楼下邻里搭个眼，一旦喻婆婆外出购药，就及时通知她。邻里们都说，黎大姐的这份责任心，真是比老人家的亲女儿还强。
黎国平所在的社区陪聊团目前就5人，成员们都是社区热心大姐，不计任何报酬，也不谈特殊待遇。黎国平等人的敬孝、友爱之心，早已深入居民的心。
▲黎国平在居民家中陪聊
闻着烧烤味，巡摊到深夜
完成一天消杀工作，下午17时30分左右，黎国平通常身穿粉红短袖T恤，出现在人和街道人兴路附近，这时候，她又会碰见老搭档何均华。
粉红色代表年轻，是人和街道志愿巡逻队的统一色彩，跟年龄无关。路人和商铺老板哪里会知道，黎国平这身打扮，已是当日第三套行头。
“中午一次，晚饭前一次，睡前再冲洗一次。”黎国平一天要洗3次澡，她分明是爱美爱干净的，这也侧面说明，她的工作强度真不小。
人和街道人兴路一带号称“人和解放碑”，大商铺卖串串、烤鱼、炸鸡、小龙虾，小摊贩卖烧烤、臭豆腐、卤菜等等，傍晚时分，这里是人和街道人气最旺的地方。
黎国平在这发挥什么作用呢？摆放在商铺外的夜宵桌椅，是否按规定摆放，由她来检查。商铺门前三包，地面油渍和果皮纸屑是否时时清理干净。小摊贩是否办理临时占道经营证，证件是否挂在显眼处供消费者查看。小摊贩不仅要在指定地点摆摊，还要铺上红色防滑脚垫，遮阳伞是否统一为红色等等。黎国平都要巡，要提建议，要管。
▲黎国平在夜市巡逻执勤，规范摊贩摊点
“大家会听你的劝吗？”
“会听的，互相尊重，监督。”
实际上，这种相互信任和尊重关系，是黎国平硬着头皮磨出来的，也是花时间培养出来的。比如，巡摊也分两班倒，早班从下午17时30分至晚22时；晚班从22时至凌晨3时。黎国平和队友们，绝大部分时间需要站着或者走动着，凌晨后，可以稍微在附近综合治安亭坐一坐，即便人坐在里面，眼睛透过玻璃，仍然注视着那条夜市街的动静。
“创业整整15年了，这些年按街道社区的建议，增设了无烟灶和净化器。晚上22时劝客人不划拳，不扰民。”这条街上做烤鱼生意最长久的老板万小敏说，每次看到黎大姐熬夜，内心都有些不忍，明明到了抱孙的年纪，还在熬更守夜，这份心意确实难得。
“有时候收摊关门了，黎大姐还没回家。”万小敏说，社区志愿者如此敬业，谁还忍心不配合呢？
“人和解放碑”围着走一圈，1公里左右。绕着一圈又一圈，黎国平真不嫌累吗？她说，退休前就是干地产巡护工作的，专门巡视有没有违章搭建，走路走惯了，停不下来了。
翻了翻她手机最近5天步行记录，日均3万步。
“累了一天，不打瞌睡吗？”
“不打，精神得很。”
黎国平的精神面貌，真是没话说。即便凌晨3时下班，清早6时起床准备消杀，照样活蹦乱跳。
▲黎国平在夜市巡逻执勤，规范摊贩摊点
社区建设
需要榜样的力量
每日高强度的奔走，黎国平的家人是否支持，黎国平说，这一点不用担心。爱人务工回来，只要家里有饭菜可吃，就任她做喜欢的事。女儿女婿劝过她，但两个年轻人换个角度来看，与其让母亲宅在家看电视或者打麻将，不如就鼓励其参与志愿服务，既活动筋骨，又有益身心。
“没过60岁的人，属于中壮年，趁年轻力壮做点想做的。”黎国平认为，等走不动、抝不动那天到来，那才真该服老了。把社区志愿服务做到70岁，眼下看来没多大问题。
其实如黎国平般为社区保驾护航的，不止她一人。黎国平说，邢家桥社区党委书记谢兰的做事态度，感染了不少居民，包括她。
“扎根社区十余年，余户家庭、余名居民，谢兰了如指掌。肺癌手术14天就回到岗位，这样的社区干部难能可贵。”谢兰比黎国平小几岁，一起土生土长在人和，眼看着谢兰患重症依旧忘我工作，黎国平说，自己出点汗真的不算什么。
年，邢家桥社区安置房综合整治工程正式启动，在进行综合整治工程以前，套住房中有套房屋出现不同程度漏水。几乎每家每户生活在“雨中打伞”煮饭和洗漱，已多年困扰着这里的每个家庭。
▲农贸市场的签到本上，全是黎国平密密麻麻的签到笔记
适应总需一个过程，针对该社区综合整治工程，居民们多次在居民会、院坝会上提出疑问：“社区配套设施差、没有停车位、管网长期堵塞、垃圾门前成堆、街边污水横流……这些问题真能治标治本吗？”
面对居民们的种种抵触情绪，以及个别的过激行为，为有效推进综合整治工程建设，包括黎国平在内的社区志愿者，走家串户收集居民诉求，安抚居民不安情绪，带头签订承诺书支持整治，与社区人员一道24小时开机，随时接受居民建议。自发成立居民巡逻队，全面介入该社区综合整治工程原材料把关，对施工过程、后期恢复等相关工程进行全面监督等等。黎国平所在的社区陪聊团以及社区志愿者队伍，充分发挥着桥梁作用。
▲黎国平爬楼为小区居民做消杀
“建设美好家园，是你我共同的事。”黎国平说，参与社区志愿服务“乐己”“乐人”，这是她坚持下来的理由。
在黎国平身上，记者感受到了一种公共精神，她同样发挥着榜样的力量。在她看来，坚持不懈加强社区建设，坚持不懈提升城市形象和居民素质，人人有责，人人应参与。
上游新闻重庆晚报慢新闻记者李琅/文冉文李野图/视频
